디테일이라는 이름의 폭력, 그리고 기도 - 신은 어디에 머무는가?
shotarokimijima
한때 나는 우울증에 시달렸다.
그때 처음 알았다.
'집착'은 때로 사람을 죽인다.
완벽하게 마무리했다고 생각했던 작품,
디테일까지 다듬었을 공간,
몇 번이고 되짚어보고 갈고 닦은 말........
그 모든 것들이 자신을 조이는 올가미처럼 목을 조이고 있었다.
"더 잘해라"
"더 높게"
"더 완벽해라"
그 목소리가 내면에서 들려온다.
그리고 그 목소리는 자신을 깨뜨리기 위해 존재하고 있었다.
'신은 디테일에 깃든다'는 저주인가, 구원인가?
건축가 미스 반 데어 로에가 남긴 것으로 알려진 말,
'God is in the details(신은 디테일에 있다)'.
이 말은 오랫동안 나를 옭아매고 있었다.
세부를 채우라. 정돈하라. 타협하지 마라.
그래야 '신'을 만날 수 있다고 믿었다.
하지만 그렇게 계속 바라본 디테일은
때론 사람을 망가뜨린다.
그게 사실이라고?
사람을 죽여야만 성립되는 '디테일'에 신이 깃들 수 있을까?
그런 디테일은 필요 없다.
진짜 디테일을 만들어내는 것은 놀이다.
내가 지금 무심탈력™이라는 방법론에서 믿고 있는 것은 이것이다:
"디테일을 만들어내는 것은 긴장도 노력도 아니다.
몰입해서 놀 수 있는 사람만이 디테일에 신을 담을 수 있습니다."
어른이 되어서도 놀이에 몰입할 수 있는 사람.
의미 없이 선을 긋고, 그저 그 '느낌'을 믿고 움직이는 사람.
아름다움이나 기술을 위해서가 아니라 세상과 놀기 위해 표현하는 사람.
그런 사람만이 정말 디테일을 만들 수 있다.
그리고 그 디테일만이 살아있다.
현상은 무자비하다. 그러니 속지 마라.
세상은 팔리는 것이 정의가 되어가고 있다.
유행하는 것이 정답이 되고 있다.
그리고 그 물결에 편승하는 것은
아는 척하는 '프로'의 가면을 쓴 평범한 관찰자들이다.
그들은,
- 잘 보이는 곳에 서서,
- 낡은 말로 칭찬을 한다,
- 진짜 아픔에 닿지 않고,
- 예술촌 주민으로 위장한다.
하지만 그들의 디테일은 비어 있다.
그곳에 깃든 것은 신이 아니라 상업과 조작뿐이다.
놀이 속에서만 진실이 보인다.
나는 사람을 망가뜨리는 아름다움을 믿지 않는다.
자신을 희생해가며 만든 '완벽한 디테일'에 더 이상 매력을 느끼지 못한다.
아니,
미세한 선의 흔들림에,
손의 허전함에,
뜻밖의 침묵에,,
"아, 신이 있구나"라고 느끼는 순간이 있다.
그리고 그것은 대부분
'놀고 있을 때'에만 나타난다.
결론적으로 - 디테일은 기도가 아니라 '응답'이다.
디테일은 만들어내는 것이 아니다.
디테일은 세상과의 '응답'의 흔적이다.
놀이 속에서 손이 움직이고
깨닫게 되면 거기에 아름다움이 깃든다.
그것은 **'내가 만들어낸 것'이 아니라
'세상으로부터 되돌아온 것'**이라고 생각한다.
무심탈력™도 마찬가지다.
그냥 움직이고, 그냥 숨 쉬고,
"정돈"하려고 하지 않을 때에만
몸은 가장 아름다운 "디테일"을 만들어 낸다.
그것을 보고
'신은 디테일에 깃든다'는 말이
드디어 저주가 아닌 축복으로 들렸 다.
