"열정과 절대적 화합 - 칸과 미스, 그리고 무심탈력™"
shotarokimijima
루이스 칸과 미스 반 데어 로에.
이 두 건축가가 내 안에 남긴 것은
단순한 디자인 미학이 아니다.
그것은 '삶의 방식'으로서의 구조의 문제이며, '존재 방식'으로서의 침묵의 무게다.
미쓰 ─ 절대적으로 정돈된 침묵
미스의 건축은 완벽하다.
선, 구조, 비율, 소재, 빛.
일체의 놀이와 감정이 배제된 채 고요함만이 지배하고 있다.
그곳에는 '개인'이란 존재하지 않는다.
구조 자체가 아름다움이며, 인격을 넘어선 '법' 같은 것이 흐르고 있다.
나는 그 엄격함에 끌림과 동시에 매료된다.
"불필요한 것을 더하지 마라"
"세상은 이미 다 갖춰져 있다"
그런 목소리가 미스의 작품에서 울려 퍼진다.
내가 무심탈력™에서 '힘을 빼라', '정돈하려고 하지 말라'고 말할 때
그 배경에는 분명히 미스적 절대주의의 영향이 있다.
하지만 그 고요함은 때로 숨 막 힐 때가 있다.
완벽하기 때문에 건드려서는 안 되는 여백이 있다.
칸 - 영혼이 부딪힌 공간
이에 반해 루이스 칸은.
나는 그를 동경한다.
미스에 대해 느끼는 '종속적 숭배'와는 달리
칸에게는 마음이 끌린다.
그의 건축은 고요함 속에서 불타고 있다.
돌에 영혼을 불어넣고, 빛에 질문을 던지고,
겉보기에는 고요하고 엄격해 보이는 구조 속에 어린 기도 같은 것이 숨어 있다.
무모하고, 덧없고, 실현 불가능한 이상.
하지만 거기서 나는 미래를 느낀다.
**"희망은 절망을 알면서도 거기에 불을 붙이는 것"이라고 칸은 건축에서 말하고 있는 것 같다.
그리고 그것은 무심탈력™이 가진 '따뜻함'과 '용서'와도 연결된다.
미스와 칸 - 모순인가, 이중성인가?
미스와 칸.
두 사람의 사상은 모순되는가?
나는 그렇게 생각하지 않는다.
그것은 오히려 '질서'와 '기도'라는 세계의 양 끝에 위치한 질문이다.
- 미스가 '세상은 이렇게 되어야 한다'고 말할 때,
- 칸은 "그래도 나는 이렇게 있고 싶다"고 말한다.
미스의 건축은 '세상을 침묵시키는 구조'이다.
칸의 건축은 '침묵 속에서 이야기하는 인간'이다.
그리고 나는 그 틈새에 서고 싶다.
너무 기도하지 않고, 너무 정돈하지 않고.
의미를 깎아내면서도 감정을 놓지 않고.
호흡하듯, 존재의 힘으로.
무심탈력™은 미스의 구조를 받아들인 칸의 시도이다.
내가 만들고 있는 '무심탈력™'이라는 방법론은
미스처럼 '전체성을 잡고',
칸처럼 '그곳에 생명의 불을 밝히는' 행위이다.
둘 중 하나가 아니라 그 모순을 떠맡는 것 자체가 나의 구조이고, 균열이고, 삶의 방식이다.
너무 정돈하면 죽는다.
너무 열정적이면 망가진다.
하지만 그 양 끝을 아는 몸만이
'지금, 여기 서 있다'는 것의 의미를 안다.
