生き霊のような他人と、僕の内側の「あわい」

2025年8月12日 2025年7月29日

shotarokimijima

最近では、かつてのように不安に飲み込まれることは少なくなった。
けれど、時おりふとした瞬間に、**生き霊のような“他人の目”**が、僕の心にまとわりついてくる。

もちろん、それは本当の他人ではない。
ただの仮想の他人だ。
いや、正確にいえば、「他人の形をした自己」なのだろう。

“こう見られているのでは？”
“これを言ったら笑われるのでは？”
そんな内なる声が、自分の外側から聞こえてくる。

本当は自分が自分に向けている批判であるにもかかわらず、
それが他者の視線というかたちで、
重く、冷たく、背中にまとわりつくのだ。

ときに、それは気圧の低下とともにやってくる。
体がだるく、気持ちが塞がるとき、
その生き霊はふと現れる。

医学的には気象病と呼ばれる症状の一つかもしれない。
けれど、僕にとってはもっと詩的で神秘的な感覚だ。
天の変化が、心の襞にまで染みこんでくるような。

不安が霧のように広がり、言葉にできない苦しさが喉を締めつける。
こうした時、「自分を保つこと」自体が労働になる。

だからこそ、僕は覚えた。
力を抜くことの価値を。
そして、それが「技術」でもあることを。

他人との関係を最小限にとどめる。
必要なときだけ関わり、それ以外の時間は自分に静かに戻ってくる。
外に評価を求めず、自分の内側で評価の物差しを持つ。

それが、少しずつだけど、できるようになってきた。

そして皮肉にも──ある程度の「忙しさ」が、心の過剰な動きを和らげてくれる。
手を動かしているうちは、余計な思考が薄れていく。
その“間”に、呼吸が戻る。

「間（あわい）」という言葉がふと頭に浮かんだ。

人と人のあいだにある、言葉にしきれない余白。
自己と他者のあいだに生まれる、見えない揺らぎ。

あの仮想の他人の視線に襲われたとき、
その視線との“間”に気づくことがある。

それは“他人”というより、自分と自分のあいだにできた「ずれ」なのだ。
その“あわい”にこそ、表現の種が落ちるのかもしれない。

自分が自分からズレたとき、
はじめて言葉が、動きが、芸術が、立ち上がってくる。

僕が表現をする理由は、
“かっこいいから”でも、“目立ちたいから”でもない。

自分の過去を静かに融かすためだ。
それは火をつけるというより、焚き火のそばに手をかざすような行為だ。

やわらかな熱で、自分のなかの氷を少しずつ溶かしていく。
それは地味で、孤独で、時間のかかる行為だけど、
確かに“生きている”という実感がそこにはある。

他人の視線は消えない。
仮想の他人もまた、僕の一部なのかもしれない。
けれど、だからこそ、それを敵にしないでいたいと思う。

振り払うのではなく、理解し、翻訳し、
必要があればそっと隣に置いておく。

それが僕なりの「力を抜く」という技術であり、
生きることと表現することの接点なのかもしれない。